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La mirada de la infancia en Los miedos
de Eduardo Blanco-Amor
Emilio PERAL VEGA
RES UMEN
El presente articulo constituye una aproximación a Los miedos, primera novela del
gallego Eduardo Blanco-Amor escrita en castellano. Analizamos los mecanismos na-
rrativos empleados por el autor para acoger una perspectiva infantil, así como la bús-
queda de referentes llevada a cabo por el protagonista, aspecto este en que se halla la
mayor complejidad de la obra.
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ABSTRACT
The present article is an initial approach to Los miedos, thc first novel the Galician
author Eduardo Blanco-Amor wrote in Spanish. We’ll analyse the narrative techniques
used by the writer to achieve a ehildlike perspective as well as the search for referents
on the part of the protagonist: it is here where the highest complexity of the work lies.
La obra de Blanco-Amor se caracteriza por una fructífera alternancia entre
su lengua materna y el castellano. Con el estallido de la Guerra Civil, el escri-
tor gallego toma partido por la causa republicana. Ello, unido a su empeño de
extender la cultura, tanto española como estrictamente gallega, en Argentina y
Sudamérica puede explicar su bilingúismo creativo. Gallego y castellano se so-
lapan, pues, no sólo en su producción de novelas sino también en la teatral
Sin embargo, en el caso de Los miedos las causas se han de matizar un poco
más. Si bien la obra narrativa de Blanco-Amor había alcanzado su cota máxima
¡ farsas para títeres fueron compuestas en castellano. En 1973, Blanco-Amor, como él mismo
se encarga de señalar, las traduce a la lengua gallega.
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con La catedral y el niño 2, escrita en castellano, el orensano consiguió forjar
una obra de gran perfección técnica en lengua gallega, A Esmorga. Consciente
de ello, intentó que fuera publicada en Galicia a través de Isaac Diaz Prado. No
síendo posible, será Luis Seoane quien la publique en la editorial argentina Ci-
tania. La decepción llega más allá cuando Blanco-Amor se da cuenta de que la
repercusión de A Esmoiga es prácticamente nula entre los galleguistas. Todo
este conjunto de circunstancias le llevan a gestar su segunda obra narrativa en
castellano: Los miedos. Recogemos las esclarecedoras palabras de Gonzalo
Allegne: «E, un pouco sorprendentemente ——aínda que non tanto se temos en
conta a escasa repercusión que tivera A Esmorga nos medios galeguistas— El
miedo (máis tarde Los miedos) preséntaa en castellano. Segundo propias de-
claracións a novela -—que ten rematada xa en xullo do 60—— foi escrita, na pri-
meira redacción, en galego pero, nun arrebato, destruíu o manuscrito. ¿Por
qué? Porque ninguén fala de A Esmorga; os pseudogaleguistas de alá silencia-
na; os críticos, nin vou alá nin fago falta; o público, como se non exístira. A pe-
sar de todo, Fabril Editores proponíle a versión en castelán» ~.
Lejos de la intención de Blanco-Amor estaba dejar de escribir en gallego.
Se trataba, tan sólo, de un descontento momentáneo de un gran escritor que sin-
tió, coíno ninguno, el orgullo de la literatura hecha en su lengua.
Una vez listo el manuscrito, Blanco-Amordecide mandarlo a España, a fin de
que la repercusión de la obra, que él sabia valiosa, sea mayor que la de las ante-
ríores. Gracias a la ayuda de Valentin Paz-Andrade, la obra es presentada al Pi-e-
mio Nadal bajo pseudónimo: Trasmar. El orensano había depositado grandes es-
peranzas en su novela. Sin embargo, el fallo del jurado no le daría la razón ~.
Consiguió un tercer puesto que supo a muy poco, máxime cuando la novela
2 \‘alentin Paz Andrade, en carta del 2t-XIJ-1951,dedieaa Blanco-Amor las siguientes palabras:
«1-le leído, encantado, La catedral y el niño. Tiene páginas magistrale~, en las que la prosa al-
canza a veces los lindes del prodigio. Y tiene valor como novela, aunque la fuerza de la evocación, la
sustancia ambiental sean su máximo exponente». (Valentin Paz Andrade: Epistolario, cd. de Charo
Portela Yáñez e Isaac Días Prado. A Coruña: Ediciós Do Castro, 1997, p. 96).
Gonzalo Allegue: Eduardo Blanco Amo,-, diante dun .vuíz ausente (Vigo: Nigra, 1993), p. 275.
Transcribimos el desarrollo de las votaciones, de acuerdo a la crónica publicada porABC (7-1-
1961):
«Barcelona 6. En la segunda votación del premio Nadal, El curso, LOS miedos, El monstruo sa-
grado y La cuerda ‘-ata obtuvieron siete votos; Bandeja negra, cinco; Los árboles- dc ojo, seis. y Dis-
¡jora, tres, quedando ésta eliminada.
En la lercera votación. El cwso, El monsírno sagrado y Los miedos, obtuvieron siete votos; La
c.uúrdc, roía. seis; Arboles de oro, cinco, y Bandera negra - tres, quedando eliminada ésta óllima.
En la cuarta votación fue eliminada la ob,a Los ó,boles de ojo.
En la quinta fue eliminada Elmonstruo sagrado. -
En las siguientes votaciones fueron eliminadas las obras El monslruo sc¡graclct y Los miedos,
quedando tl nalistas El curso y La cuerda rcnc¡.
El premio fue concedido a la novela El curso, de Juan Antonio Payno, que obtuvo seis votos,
frenle a uno de La cuerda roía, de Pablo Antoniano».
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vencedora no destacaba por su calidad. A ello se refiere el propio Paz-Andrade en
unacarta, fechada en Vigo el 1 de abril de 1962, que dirige a Blanco-Amor: «Ha-
blemos ahora del Nadal, aunque sean aguas pasadas. La novela premiada, según
las versiones que he recibido de sus primeros lectores, deja mucho que desear. Su
mayor atractivo —supongo que comercial— es la juventud de su autor: 20 afios.
Lo demás, parece que El Curso se desarrolla casi todo en la cama de las casas de
citas, posadas y otros antros madrileños frecuentados por la estudiantina» ~.
A ello hay que unir una serie de cuestiones espurias, no bien dilucidadas, a
las que se refiere, de soslayo, Paz-Andrade: «El secretario del Jurado —Váz-
quez Zamora, yerno de un intimo amigo mío al cual le hablé en diciembre, poco
antes del accidente, en Madrid——, fue sometido a un coloquio en el Hogar Ca-
talán en Madrid. Los estudiantes le preguntaron si no se había presentado una
novela mejor. Confesó que habían dudado mucho, y especialmente ante una
presentada por un escritor gallego residente en Buenos Aires. No era otra que
Los Miedos, que llegó a la penúltima votación con bastantes votos en todas.——
Es posible que Destino quiera editaría. No como finalista, porque entonces,
coíno ya ha ocurrido, se descubriría que es mejor que la premiada. En todo caso,
creo que no será difícil encontrarle editor en España» 6
La respuesta de la editorial catalana tardaría en producirse. En carta a
Blanco-Amor del 16 de septiembre de 1962, Paz-Andrade se muestra bastante
parco: «De Destino non recihín cousa algunha» ~.
Dada la situación político-cultural de la España de los primeros sesenta, Los
míedos no era una novela llamada a la consecución de un premio con una re-
percusión del calibre del Nadal. En su interior alberga ciertas escenas que no
concordaban con la moral de la dictadura. El protagonista asiste a la mastur-
bación de un joven y al acto amoroso de un hombre y mujer maduros. A ello
hay que unir la homosexualidad, atisbada, aunque aún sin referencia explícita,
del niño-narrador. Por ello, Blanco-Amor recibió reiterados consejos encamí-
nados a la rectificación de ciertas escenas. El gallego los llevó a efecto con
enorme dolor. A ello se refiere en su correspondencia con Paz-Andrade: «Dó-
enme estas mutilacións como si mas tivera feito na miña propia carne; pero qui-
zaís algún día se publique o orixinal tal como foi escrito. ¿Escabrosidades? o
único obxectable que pode admitir é a masturbación de Crespiño e o coito en-
tre Barrabás e Jíduara «pero non son detestables...» ~.
Por lo demás, parece como si Eduardo Blanco-Amor no hubiera existido, al
menos en su producción no gallega. En cuanto a la recepción de la obra, poco o
nada podemos decir. Las referencias a la novela son prácticamente inexistentes
en las historias de la literatura castellana.
y, Paz Andrade, p. 146.
V. Paz Andrade, p. 146.
~ V.PazAndrade,p. 161.
Correspondencia Eduardo Blanco-Amor-Paz Andrade, 15 dejulio de t96l. Citado porO. Alíe-
gue, p. 276.
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No parece descabellado, dado el profundo desconocimiento que se tiene
respecto de la obra, iniciar el análisis con un breve resumen argumental.
Los miedos cuenta la historia de un verano en la vida de Pedro (Peruco).
Cerca de Auria, la urbe, pasa el período estival en las posesiones de su querida
abuela. Con el transcurso de los días van llegando una serie de familiares y co-
nocidos. Junto a su primo, Pedro va descubriendo cómo, detrás de la aparente
tranquilidad y rectitud moral que domina los comportamientos y comentarios
de los «adultos», se desarrolla otra vida, ésta oculta, al margen de lo que ellos
mismos defienden a la luz del día. De esta fbrma, se da cuenta de que, frente a
los miedos que él buscaba de manera artificial para divertirse, existen miedos
reales, ignotas experiencias a las que se irá acercando. La situación no se des-
borda, sin embargo, gracias a la mediación de la abuela Zoe. Tradicional en la
forma y profundamente revolucionaria en el fondo, asegura el orden. En contra
de lo esperado, una fortísima enfermedad le quita toda su energía y capacidad
de mando. Este hecho hace asumir a Pedro, sin quererlo, la condición de «adul-
to» que hasta entonces se le había negado.
Los miedos es, ante todo, una novela de aprendizaje, contada desde la
perspectiva de un niño. Por ello, la búsqueda de referentes constituye la base
sobre la que se asienta la trama argumental de la obra. Debemos partir de un he-
cho fundamental. Peruco vive sin padre y sin madre, lo que le convierte en un
niño desprovisto de referentes inmediatos en el seno familiar. La novela se abre
informándonos del hecho de que la abuela Zoe ha recibido la custodia del
níño. Por tanto, nos encontramos ante una infancia que debe apoyarse, necesa-
ríamente, en unos asideros de los que, por circunstancias vitales, se ha visto
desprovista. De ahí que Los miedos sea en el fondo eso: una indagación en el
pensamtento de un niño que dedica gran parte de su tiempo a observar a los
hombres y mujeres que le rodean a fin de encontrar modelos de comporta-
miento en los que apoyarse.
El otro-masculino. La ausencia del padre se hace presencia hiriente a través
de las palabras de crítica que profieren las aristócratas de Auria. Peruco tan sólo
recibe esa información mediada de su antecesor. Son aislados retazos que van
configurando, poco a poco, la personalidad del niño:
—Tiene a quien salir -refunfuñó la condesa, con la voz todavía fuera de cauce.
Se refería a mi padre, ya lo sé, del que se decía... Bueno, no me importa lo
que se decía y apenas me acordaba dc cómo era. Es decir, no sé bien sí no me
acordaba o si no me quería acordar«.
Desprovisto, pues, de referencia masculina, el niño se deleita en la con-
templación de los hombres con el objetivo de encontrar un espejo de compor-
tamiento del que carece.
Eduardo Blanco-Amor: Los jniedos (Barcelona: Destino. 1989), p. 27. A partir de aquí citamos
por esta edición.
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Roque Luis es el primero al que hemos de referirnos. Provoca en Perneo un
sentimiento que bascula entre la admiración y el odio. Le gusta su capacidad de
resolución, su entereza ante las situaciones, y su apariencia adulta: su voz, su
cuerpo, su fortaleza en síntesis:
¡Las veces que hablábamos Diego y yo de esto! En el fondo lo admirábamos
(yo le tenía envidia) por su inventiva y su resolución en todo, eso sí. Se le ocu-
rrían, sin ningún esfuerzo, las cosas mejores, las de más miedo, aunque luego él
mismo las reventase casi todas; las suyas y las de nuestra invención, todas.
(p. 44)
Sin embargo, Peruco es profundamente sensible y se siente herido por la
brusquedad de trato de Roque Luis. No puede soportar su vocabulario vulgar,
su necesidad de presumir de sus aciertos y consecuctones. A pesar de todo, al-
berga un sentimiento de admiración y sabe reconocer su protección. Es, por
ello, el primer referente masculino en el que se fija:
Otro día, el hijo del tabernero me llamó «señorito podrido» y «zapatos de
puta», llevaba los nuevos de charol, que fue cuando salíamos de misa. Roque,
viendo que no iba a poderle, pues era uno de quince, al día siguiente le descalabró
de un cantazo, sin decirle ahí va eso. (p. 45)
Representa para Perneo lo indomable y de él aprende el sentido de la li-
bertad. De hecho, tras las palabras de Roque Luis, se genera en nuestro perso-
naje una creciente necesidad de crear sus espacios personales; de ser, en defi-
nitiva, más libre con respecto a los otros:
—Y total, ¿qué? ¿Qué sois más que yo? ¿Ricos? ¿Y eso qué? Tú, porque tu
abuelo y tus tíos mataron indios en América, para quitarles el oro (decía esto sa-
biendo que era una fantasía estúpida); y aquí, Dieguito, porque sus padres espe-
ran la herencia de tu abuela, y entre tanto viven de pufos... —¡Qué manera de ha-
blar...! Y un día nos dijo:
—En cambio yo soy libre y cada vez seré más libre, y vosotros no. (p. 47)
Sin embargo, Peruco es sometido a humillaciones constantes por parte de
Roque Luis, casi siempre referidas a su sensibilidad y a su falta de valentía:
—Tienes que atreverte o te llamaré cagón cincuenta veces el primer día, cien
el segundo, y así... Y a vista de todos. [...]
—Dilo.
—«No me atrevo»
—Lo otro también.
—¿Qué otro?
—Tengo miedo.
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—«Tengo miedo»
—Soy un caganas.
——«Soy un caganas»
—Y un mantequitas.
—«Y un mantequitas». (p. 68)
En efecto, el apelativo de «mantequitas>~ es la forma de denominación co-
mún utilizada por Roque Luis para llamar a Peruco.
A pesar de todo, son muchas las cosas que aprende de él. No sólo a ser libre
sino a hacer las cosas con sentimiento, con la verdad por delante, sin que medie
en ello la necesidad de dar una imagen ante los demás. En este sentido, Roque
Luis supone un modelo constante y una de las fuentes de evolución más nítida
para el muchacho:
—Mira, Pedro Pablo (;Qué raro que me llamase por el nombre!) a ti te salen
ínal las cosas porque las haces por envidia, y entonces, claro, no estás scguro.
(p. 74)
También descubre a través de Roque la muerte. El impacto que le causa es
enorme. Roque es capaz de matar a los pajarillos con dulzura. En cambio, Pe-
ruco no puede hacerlo sin dejar de ser cruel y de mostrarse bestial y perverso:
Lo tiré, furioso, contra las lajas y salí corriendo, pero corriendo de un modo
que... como si escapase de algo, de alguien, de no sé qué, que no debí de haber
corrido de aquel modo, y mientras corría me lo iba reprochando, pero no podía
dejarde correr... (p. 77)
En realidad corría por haber sentido la muerte entre las manos. Fue Roque
quien le permitió acceder a ese sentimiento sin nombre; a esa repulsión visce-
ral al ver negada la vida de un ser tan frágil como un pequeño pájaro.
Roque supone, de alguna manera, la avanzadilla para el grupo. Es quien lle-
ga primero a la adolescencia y, por tanto, el primero que comunica sus impre-
siones sobre el amor, que quedarán grabadas en el alma de niño de Peruco:
—No, no; cuando quieres a alguien es porque te da la gana. Eso es lo único,
el querer. Si yo tengo una cosa y no la quiero, la doy o la rompo y se acabó.Si la
quiero, no tengo ganas de romperla ni de darla, me quedo con ella porque me da
la gana. Así que no me manda; la quiero y sigo siendo libre... (p. 97)
Peruco encuentra en él el modelo de amor materno (Roque siente verdade-
ra devoción por su madre Adelaida), que no ha tenido la oportunidad de sentir.
En Roque Luis no hay sólo rudeza y malos modos sino también sensibilidad
que hay que saber buscar. Aprende de él la ambivalencia del ser humano y la
necesidad, a veces, de llorar a fin de expiar nuestras penas.
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Por tanto, debemos hablar de una relación Perneo-Roque Luis polimórfica.
Por un lado, amor; por otro, profundo odio. Es precisamente Roque Luis quien
rompe de manera definitiva la admiración de Perneo. Su comportamiento ven-
gativo contra la abuela lleva al muchacho a odiarle, ya sin capacidad de cambio.
Es más, Peruco se hace definitivamente hombre cuando es capaz de enfrentar-
se de forma abierta a Roque Luis. El miedo ya no existe. El odio, en definitiva,
ha prevalecido sobre el amor, pues Roque ha atentado contra lo más preciado:
la abuela Zoe. Al final de la novela no queda claro si Peruco se atraverá a aca-
bar con la vida de Roque. En cualquier caso, el odio se ha decantado de forma
irreversible:
Un empujón en aquellos pobres huesos llenos de malicia, de tremenda ex-
presión, que estaban allí provocándome con su desamparo, con su insufrible
tristeza, con su seguridad.
Resistí todo lo que pude, y cuando no pude más... Con paso lento y tranqui-
lo... (p. 234)
Crespiño. La relación que se establece entre el protagonista y Crespiño es
también muy compleja. Simboliza la libertad natural, poseida desde siempre. A
diferencia de Roque, no ha tenido que enfrentarse a nada ni a nadie para con-
quistaría. Su espíritu indomable y libre genera en Peruco una honda admiración.
Por otro lado, el odio visceral de Peruco hacia la rai~cia aristocracia de Au-
ría le hace volver sus ojos hacia las clases humildes, en las que encuentra no
sólo protección sino, lo que es más importante, auténtica sinceridad en los
sentimientos. Crespiño ocupa, en este sentido, un lugar de privilegio:
En realidad fue el primer amigo que tuve, antes de que It) fuese Diego, que,
al principio, era sólo mi primo. A pesar de ser Crespiño un aldeano, no tenía pun-
to de comparación con los chicos de Auria, tan idiotas y mandones, todos iguales,
siempre a gritos. (p. 53)
Con la gente humilde sobraban las normas protocolarias. Todo era auténti-
co porque todo era sincero:
Con Crespiño o los otros aldeanos, podía andar o no, hablar o callarme,
quedarme o irme cuando me diese la gana, incluso dejándolos con la palabra en la
boca. (p. 122)
Crespiño está unido, en el subconsciente del muchacho, a su espacio pre-
dilecto: el souto. Es allí donde se producen casi todos los encuentros fortuitos.
Espacio y personaje se unen, pues, de manera indefectible; uno y otro como
símbolos de esparcimiento y cobijo.
El aspecto más importante de la relación entre uno y otro no se hace, sin
embargo, explicito. Es algo atisbado, no dicho. La sutilidad de Blanco-Amor es
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absoluta. Peruco siente atracción psíquica y física por Crespiño. Su deseo no
tiene aún nombre. Ni siquiera puede racionalizarlo todavía. Ahora bien, disfruta
contemplando su risa, sus gestos y su cuerpo:
Estábamos con las ropas perdidas, negras de barro. Yo casi no veía. Crespi-
ño me cogió por un brazo y nos fuimos a lavar al agua clara de lapresa, unos pa-
sos mas ni-riba. Lo primero que vi, cuando pude abrir bien los ojos fue su sonrisa,
ancha y alegre. Se había quitado el pantalón para lavarlo y le sangraba una
mano, rasguñada. (p. 58)
A lo largo de la novela, la evolución de Perneo es reflejada también a través
de una mayor definición del referente masculino. El deleite visual se va ha-
ciendo cada vez más nítido. Es más, existe una complicidad tácita entre uno y
otro que la presencia de un tercero puede alterar:
Crespiño se había bañado en lo hondo de la presa (anosotros no nos dejaban)
y se había puesto los pantalones; el resto al aire. Siempre hacía así cuando estaba
conmigo. Si venía alguien, se ponía la camisa. Yo lo había visto nadar muchísi-
mas veces, metiéndose a lo hondo, ¡qué bien lo hacia!, apareciendo y desapare-
ciendo, ligero y verdoso en el agua.
Tenía el cuerno diferente al nuestro y le temblaba la piel en algunos sitios,
como a los caballos. A mi me gustaba verlo así y tocarle con un dedo para que
temblase donde le tocaba (p. 122)
El sentimiento es reciproco. Como si de una conversación de amantes pre-
coces se tratara, Crespiño le hace partícipe de la necesidad que siente de su pre-
sencia e, incluso, de su voz:
—¿A qué no sabes eómo me llamo?
—Vaya pregunta... ;Roxelio!
—No, no, el otro.
—¡Crespiño! ¿Por qué?
—No, por nada, ¿sabes? Hacía un año que no te lo oía. ¡Un año, je! Y es
como sí nadie me llamara, como si hubiese quedado sin el nombre... Talmente.
(p. 59)
Incluso presenciamos escenas de un marcado tono sentimental-evocador.
La intimidad alcanzada entre los dos no necesita de nombres, pues es vivida de
forma natural:
Cuando se volvió a sentar, me eché a su lado, con la cabeza en un terrón de
musgo; pero él me la levantó, como cuando era chico, y me la puso encima de
sus piernas [--.1.
Nos quedamos otra vez callados, comiendo. Me metió un trozo de pera en la
boca y el jugo rodó hasta el cuello, estaba helado. (PP. 124-125)
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El hecho que marca de manera determinante la evolución de Perneo es la es-
cena de la masturbación. Crespiño sirve, sin saberlo, de verdadero referente
masculino-adulto. Ahora bien, si al contemplar el acto amoroso entre Ludivina
y Raúl Barrabás Perneo había sentido asco, en cuanto testigo de la masturbación
de Crespiño experimenta, desde el desconocimiento, una atracción perfecta-
mente reflejada en el tiempo narrativo que se otorga al pasaje. La descripción del
mismo a través de la óptica infantil es extraordinaria. Por tanto, Crespiño supo-
ne por un lado la libertad y, por otro, un deseo, aún sin nombre, hecho carne.
Diego. Al protagonista y a Diego les une, en principio, el hecho de ser pri-
mos. Peruco, desde las primeras páginas de la novela, tiene conciencia de ser
diferente a los demás niños que le rodean. El apelativo de «mantequitas», re-
currente, no víene sino a confirmar que esa intuición no es sólo personal sino
sentida por otros. Desde esa diferencia, Peruco se sabe sensible, débil y apa-
sionado de los detalles. De ahí que la relación con Diego sea tan fructífera. Re-
presenta éste la sumisión a los usos sociales tan rechazados por el protagonista:
Cuando llegué, ya estaba Diego, comiendo guindas y repasando el francés.
(p. 91)
Sin embargo, tras de esta pátina de pusilanimidad, se esconde una persona
llena de buenos sentimientos y, al fin y al cabo, cómplice. Supone, desde esta
perspectiva, el contrapunto a Roque Luis, por su sensibilidad, y a Crespiño, por
su obligada inserción en la sociedad de Auria.
Peruco, lo quiera o no, se ve dentro de un organigrama social que le ha ve-
nido dado. La inmovilidad de las jerarquías es tal que, desde su nacimiento, lle-
va clavado el marbete de «heredero de la abuela Zoe». En este sentido, Diego
es el único que puede entenderlo. En Crespiño busca el baño de libertad nece-
sario. Ahora bien, tras Crespiño, Auria sigue estando allí y con ella sus res-
ponsabilidades adquiridas. Por eso Diego es el referente fiel que completa a
Crespiño. Es, en definitiva, la otra cara del deseo. Si se me permite la expre-
sion, la cara social del mismo. La atracción por Diego es también constante a lo
largo de la obra:
Y me gustaba menos cuando estaba a solas con el primo Diego, disfrutando
de su bondad, de su seguridad, de su sosiego, de su cara redonda, suave como un
melocotón, y de aquella risa, que hasta, muchas veces, inventaba cosas en mi
contra salo para verlo reír. (p. 110)
Como con Crespiño, Perneo encuentra en Diego un deleite visual y senti-
mental. A veces, incluso más atrevido que con el primero:
Diego, que al principio me oía con sus hermosos labios entreabiertos.
(p. 171)
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Diego me cogió la mano y me sonrió con aquel gran cariño que tenía siempre
guardado en sus labios gruesos, en sus ojos hermosos, y que soltaba muy de
cuando en cuando. Sólo aquello, valía más que cien secretos y era como un se-
creto entre nosotros. Estaba alegre por habérselo dicho. (p.173)
Diego seguía lo mismo, vestido, con la cabeza debajo de la almohada. Me le-
vanté, le puse la cabeza en la almohada y le di un beso. Luego lo desperté. Nos
pusimos el camisón, sin decimos nada, y nos volvimos a acostar. (p. 209)
Desde el punto de vista masculino, existen, pues, tres grandes referentes
para Peruco. El resto de los hombres son descritos con mayor parquedad. En
general, son caracterizados, como también lo serán en sus Farsas para títeres,
como «simples e obsesivos buscadores de fornicio» lO. Encarnan, en conjunto,
las pasiones más bajas del ser humano. Los nombres son, a este respecto, bas-
tante ilustrativos: el tío Buey, Raúl Barrabás, etc.
El att-o-femenino. Ya hemos visto que, al igual que en el terreno masculino,
Peruco carece de un referente femenino inmediato, es decir, de una madre. Sólo
sabemos de ella a través de comentarios indirectos, en especial de las deca-
dentes aristócratas de Auria, que se refieren a ella en términos tales como
«golfa». El lector no puede determinar con certeza qué ha provocado la falta de
la madre y, en consecuencia, la necesidad de que Peruco haya sido adoptado
por la abuela Zoe. Sin embargo, ese vacío de información, buscado por Blanco-
Amor, es rellenado mediante alusiones mechadas a lo largo de la novela: «Que
me vengas atosigando con lo de mi hija» (p. 115), «ciertas conductas» (p.
116). La abuela Zoe, verdadero motor de la narración, lejos de asumir con re-
signación los insultos proferidos contra su hija, la defiende por encima de los
convencionalismos sociales:
—Lo que ocurre es que eres como ella, puesto que la defiendes.
—¡Claro que soy~ —exclamó la abuela, con voz altísima y temblorosa.
Nunca la había visto así—. Y en la misma situación, hubiera hecho lo mismo que
ella hizo. ¿Eso es lo que queríais saber? Pues ya lo sabéis, íd a pregonarlo. A fin
de cuentas, la vida sólo es de uno. (p. ¡17)
Por tanto, a falta de la figura de una mujer protectora, Perneo se ve en la ne-
cesidad de suplir esa carencia en otros seres. El lugar de la madre ausente es
ocupado por la abuela Zoe. Sin embargo, tras una revisión atenta del texto, esta
afirmación no es tan clara como en principio podría parecer. Como señala Su-
sana Mayo Redondo «Zoe representa dinamismo, forza, decisión.., todo o que
un home debe ter» ‘‘. En efecto, de Zoe se predican caracteres que el niño sien-
Xavier Carro: A obra litera tia de Eduardo Blanco-Amor (Vigo: Galaxia, 1993), p. 68.
Susana Mayo Redondo: «Personaxes femininos na narrativa de Blanco Amor», A trabe de
o/no. Publicatión galega de pensatuento critico, 30(1997), p. 237.
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te como masculinos: «Sen embargo, en liñas xerais, a través de Peruco chéga-
nos unha perspectiva binarista da sociedade que atribúe as mulleres caracterís-
ticas de fraxilidade, sentimentalismo, superficialidade,... fronte ós homes, for-
tes e decididos» ~. Por tanto, Zoe supone el punto de apoyo básico para el niño.
Ahora bien, no podemos hablar de la existencia de un referente femenino en
sentido estricto. Es más, cuando Peruco lo tiene delante, llega a aborrecerlo. Así
sucede cuando presencia, sin ser visto, una escena de familiar ternura entre Ro-
que Luis y su madre Adelaida:
Un día que andaba yo por allí, agazapado, pillando las primeras fresas, los vi
pasar; él también con la cara hacia arriba pero toda mojada; eran lágrimas, su-
pongo, pero debió de habérselas esparcido con la mano, pues tantas no podían
ser, que le cogían por entero las mejillas.
Yo me quedé pasamado, porque siempre creí que Roque Luis era incapaz de
llorar, y no me atreví a moverme para que no supiera que lo había visto así. En
cambio, la ciega iba muy feliz, sonriendo, tal vez contándole algo que a ella le pa-
recia gracioso. ¡Qué barbaridad! A cada paso, le acariciaba la mano apoyada en el
hombro, cogiéndosela entre las suyas, besándosela; pero aquello no me gustó, por
parecerme cosa impropia del tipo formidable que era Roque babosearse de aquel
¡nodo. Aunque esto podía parecerme a mí porque yo me crié sin madre, que dicen
que se hacen esas cosas con las madres, ¡vaya estupidez!, y la abuela no me be-
saba nunca, ni yo a ella, ni falta que hacia; y las tías y las otras señoras, me as-
queaban, ya desde muy chico, con el sobeo y el olor a polvos... ¡Qué asco! Pero
no vale la pena hablar más de esto. (p. 102)
En definitiva, Perneo siente a Zoe como su madre, si bien la sabe distinta al
resto de las mujeres y busca en ella aspectos diferentes de los que los otros ni-
nos buscan en las suyas.
Si hablábamos de admiración con respecto a Crespiflo y Diego, la abuela
Zoc es, sin lugar a dudas, el punto de referencia que guía las acciones de Peru-
co. Ella supone el modelo de comportamiento en todos los ámbitos. No debe-
mos dejar pasar por alto que es el personaje al que más tiempo narrativo se le
dedica, lo que supone, dado que la narración está contada en primera persona,
otorgarle el puesto de privilegio. La abuela Zoe es, por todo ello, el personaje
más perfilado de Los miedos. De ella nos llega información constantemente.
Su presencia es sempiterna. Ante todo se insiste en su autenticidad. Frente a la
hipócrita sociedad bien pensante de Auria, Zoe es sincera. Nunca tiene en
cuenta la categoría social de su interlocutor sino su valía como persona, de ahí
que no tenga ningún reparo en hacer ver a las aristócratas la estupidez de sus
afirmacíones:
—Tienes la mejor casa de A..., y el hecho de que la lleves mal...
¡2 ~, Mayn Redondo, p. 239.
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—¿,Qué tiene eso que ver con lo que tú llamas salón? ¿Qué es un salón?
¿Una sala grande con cosas inútiles o ese cotilleo de figurones y malas lenguas
que tú armas los viernes.., para darles chocolate con agua?
—¡Zoe!
—Y con bizcochos caseros, que apestan a rancio. ¿Por qué no le compras la
mantequilla al Maragato, como toda persona que se estima’? Por ahí debías em-
pezar. (p. 21)
Peruco siente, ya lo sabemos, una especial predilección por su abuela
materna. Encomia de ella su comportamiento recto y su capacidad de impo-
nerse a las injusticias, vengan éstas de quien fuere. A través de la mirada del
niño, nos llegan detalles de gran plasticidad. Así, la abuela Zoe no sabe de pñ-
vílegios caciquiles. No los admitirá nunca, al menos en sus posesiones. Peru-
co asiste, perplejo, a la entereza de Zoe, opuesta a la hipocresía de la vieja Pre-
samarcos:
Se cruzó con nosotros el párroco nuevo de Ribavales, joven, basto y guapo-
teL...], y la vieja Presamarcos le besó la mano.
—Excelente puntería, a lo que parece.
—No se hace mal, señora condesa. Buenas tardes, doña Zoe
—Ya podías respetar la veda, Graciano.
—Soy amigo del sargento.
—Ayer oí cerca tus escopetazos.
—Sí, anduve por allá.
—No sé qué es allá, pero como en mis tierras no mandan sargentos, el Ba-
rrabás chico tiene orden de encaminarle una perdigonada al que cruce mis mar-
cos. Y algo más, silo pesca muros adentro. (pp. 21-22)
Frente a esta resolución, Perneo sabe encontrar en su abuela los aspectos in-
hallables para otros. De esta forma, sabe que, tras su corazón marmóreo, exis-
te una profunda ternura y un sincero amor hacia su persona. Sólo él la conoce al
completo, por lo que busca su compañía:
Alguna vez, cuando estábamos solos, que era cuando más la quería, cuando
me parecía que la entendía más aunque no hablásemos... (p. 25)
En efecto, Zoe expresa una entrega total hacía su nieto. No se trata sin em-
bargo de un sentimiento explicitado a través de palabras. La abuela sólo se da
en los hechos. Para nada sirven las vacuas argumentaciones a las que no siguen
acciones leales. Es, en definitiva, una gran defensora de lo que ella sabe suyo,
su nieto. Así, cuando Armida llama «golfa» a la madre de Peruco, la abuela se
muestra determinante:
No sé qué les dijo, pero las voces se oían en todo el corredor que daba al des-
pacho. (p. 63)
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Asumiendo la tesis de Mayo Redondo, Zoe representa la capacidad de ac-
tuación en las más diversas circunstancias. En su personaje se concentran todas
las características que se pudieran haber predicado de un pater familias al uso.
Cuando nadie sabe cómo resolver la situación, Zoe se muestra fría y eficaz. Pe-
ruco lo sabe, por lo que se muestra tranquilo, en el convencimiento de que cual-
quier coyuntura será llevada a buen puerto por su abuela materna. Quizás el
mejor ejemplo al respecto sea la escena de Faramontaos, quien, cuando sufre
los llamados ramos, pierde el control y comete verdaderas barbaridades. Ante
el pánico general de todos, la abuela actúa de forma determinante:
En esto apareció la abuela muy colorada. Cruzó el patio a todo andar y le dio
a Faramontaos dos bofetones que sonaron como cohetes. Le quitó el cuchillo y se
puso su mandil. (p. 38)
Sin embargo, la abuela no busca el aplauso de los otros. Hace su función
sin darle ninguna importancia. Se considera en la obligación de controlar todos
los quehaceres del hogar, por muy duros que éstos sean. Ahí reside también un
aspecto de la fuerza del personaje.
La autenticidad de Zoe queda confirmada, de forma definitiva, al final de la
novela. Sólo la injusticia es capaz de derribarla. Cuando ella cae enferma, el de-
sorden llena elhogar. Todos han perdido su punto de apoyo. Sin embargo, Pe-
ruco es el primero en ver más allá de los demás. Al fin y al cabo, es él quien la
conoce de veras:
A pesar de los esfuerzos que hacia, la abuela no estaba como siempre, ¡qué
iba a estar! Al hablar, le temblaba el labio inferior y se le desordenaban las ma-
nos; además estaba tan encarnada que parecía borracha. (p. 216)
De hecho, la única vez en que Zoe manifiesta sus sentimientos es a Pernco.
Su amor por él es tan grande que ha luchado por evitar la muerte para que el
muchacho no se quedara solo. Sin él se hubiera abandonado a un destino sin re-
torno:
—Por eso no me dejé morir. (p. 231)
Este gesto, supone un punto de inflexión en la caracterización de la abuela
Zoe. El hecho de que exprese abiertamente sus sentimientos a su nieto implica
la aceptación de la derrota definitiva y la entrega del testigo a un niño que ya,
como hemos visto, ha comenzado a ser adulto.
En conclusión, la abuela Zoe encierra en su persona la doble vertiente de
referente masculino y femenino; uno, por naturaleza, otro, por comporta-
miento.
El resto de los personajes femeninos son descritos con mucho menor deta-
líe. En conjunto, sirven para caracterizar al sector más anquilosado y retrógra-
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do de la sociedad de Auria. Así nos tenemos que referir a Presamarcos: «mos-
tra da fidalguia arruinada e moralista que oprime baixo o convencionalismo cal-
quera intento de expresión individual» ‘~ En efecto, es un personaje en el que
Peruco carga las tintas. No comprende la hipocresía de su comportamiento.
Todo debe estar supeditado a las normas sociales y, ante todo, al qué dirán. Por
ello el enfrentamiento entre Presamarcos y la abuela Zoe es constante. Con-
centra en su persona los modos de pensar y actuar de la más rancia aristocracia
provinciana. Hace valer su titulo allí donde esté, a pesar de que tras éste no
existan sino miseria y carencias de todo tipo:
Luego supe que la Presamarcos la trataba así porque «no teníamos título».
¡No sé qué hacía eso de menos, teniendo casas, tierras y dinero! (p. 25)
Se considera la salvaguarda de la moralidad, de ahí que reprenda continuamente
a Zoe por su relajación de costumbres.
En esta misma línea de comportamiento habría que situar a su hija Ilduara,
a la que Peruco define con técnica valleinclanesca:
Ilduara, quieta, hombruna e imperial, con las manos sobre el balaustre como
en un espectáculo de circo. (p. 36)
Sin embargo, observamos en ella una doble actitud. De una parte, la de-
fensa de los valores preconizados por su madre; de otra, una mayor tolerancia
con respecto a alguna de las afirmaciones de la abuela Zoe. Ello supone una es-
pecie de antft-ipatio argumentativa, pues el lector comienza a preguntarse el
porqué de esa doble moralidad. En efecto, tras la actitud, existía un gran secreto
que esconder: la relación con Raúl Barrabás. De esta forma, Blanco-Amor in-
troduce una severa crítica a la aristocracia gallega, valedora de una moral rec-
ta y sin mácula, pero que, al fin, siente como el resto de los mortales y se ve
obligada, sumida en su despreciable hipocresía, a ocultar sus verdaderas pul-
siones.
Conviene recordar, a este respecto, el episodio de las fiestas patronales, en
las que las Presamarcos, madre e hija, exteriorizan su comportamiento recto.
Sin embargo, al final, no pueden ocultar sus ganas dc experimentar lo mismo
que el resto de los asistentes, a pesar de ir en contra de su ideal de conducta:
La vieja Presamarcos terminó bebiendo vasos de moscatel, sentada en la si-
lla de una rosquillera, riéndose a carcajadas y subrayando con manotazos en los
muslos su palique con los campesinos. (...)
Ilduara, ya en franca sociabilidad rural, seguía recorriendo mozos. (p. 154)
£ Mayo Redondo, p. 239.
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Sin embargo, la crítica más eficaz llega con la escena de cama entre Ildua-
ra y Barrabás. Lo recatado de la Presamarcos queda transfigurado en una acti-
tud contraria, libertina. El comentario de Peruco sirve para aumentar dicha
contradicción:
Ilduara, que estaba fumando sin parar de hablar, separó el salto de cama y
apareció desnuda, ¡tía puerca! (p. 179)
Otro personaje femenino de importancia es Cleofás, «que escolle a loucura
como vía de escape cando queda viúva» ~. Cleofás provoca una gran sorpresa
en Peruco. Especie de sempiterna acólita de la abuela Zoe causa las risas in-
fantiles por la desmesura de sus intervenciones. Ahora bien, esconde tras ella
una gran desgracia. El hecho de haberse quedado viuda le lleva a una locura
que, para acallar las voces maledicentes, vive en soledad, cuando llega la noche.
Coge sus vestidos de otras épocas e imagina escenas en las que es conquistada
por hombres de alto postín. Como en el caso de las Presamarcos, la anécdota
esconde una profunda crítica. La sociedad de Auria es hasta tal punto opresiva
que sus integrantes deben ocultar sus verdaderos deseos. La noche sirve como
testigo callado de todos ellos. Como siempre, es Peruco quien racionaliza con
más agudeza que los adultos la magnitud del drama:
Nos miramos con gran tristeza, sin dar con las palabras. Lo que al principio
parecio cosa de risa... ¿De modo que la tía Cleofás, con sus golpes de mando pue-
riles y sus repentinas alegrías, estaba loca, era una loca? Ya me parecía a mí...
aquel modo de tratarla la abuela, como a una criatura, no consultarla nunca para
nada. (p. 177)
Íntimamente unida a los dos personajes anteriores está Adelaida, madre de
Luis Roque. En palabras de Mayo Redondo «refuxiada na pasividade para esque-
cer o abandono do seu home e a saña da sociedade con ela» ‘~. En efecto, el vinculo
que une a estos tres personajes femeninos es el deseo de encontrar a un hombre,
bien sea por haberlo perdido bien por no poder mostrar abiertamente haberlo ha-
lIado. Al drama de Adelaida se une el hecho de su ceguera. Al final de la novela, la
abuela Zoe, muy impedida a causa de su enfermedad, busca en ella su principal
apoyo. Si bien, la racionalización que del hecho hace Peruco es la más natural,
con esa terquedad, tan frecuente en los enfermos, que quedan disminuidos en sus
medios vitales, mamá Zoe se aferró a Adelaida, como si fuera la única persona
que le quedaba en el mundo (p. 229),
queda en el lector una duda. No olvidemos que una de las técnicas más emple-
adas por Blanco-Amor es la elipsis. Se nos oculta una serie de datos a fin de
‘~ 5. Mayo Redondo, p. 239.
‘~ 5. Mayo Redondo, p. 239.
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que seamos nosotros quienes los reconstruyamos. En este sentido, la pregunta
que surge es obvia: ¿No buscará Zoe, de cuyo pasado apenas se nos dice nada,
el apoyo en Adelaida por haber sufrido (o estar sufriendo) una pasión similar a
la suya, es decir, el abandono de un hombre? En suma, las Presamarcos, la tía
Cleofás y Adelaida constituyen un bloque de personajes, presididos por el
abandono y la hipocresía. No son capaces de enfrentarse al medio, pues lo asu-
meo de manera irreversible. Por eso, provocan el rechazo de Peruco, que ve en
ellos la antítesis de su modelo vital: la abuela Zoe. Más que referente femenino,
constituyen el anti-referente, es decir, el espejo en que el niño no quiere verse
reflejado.
Para concluir con este apartado, hemos de hablar de Rosa Andrea, prima
de Peruco. Por ser niña es despreciada, ya que Diego, Roque Luis y el propio
Peruco piensan que no puede realizar las misiones que le encomiendan. Sin
embargo, como fiel heredera de la abuela Zoe, sorprende por su capacidad de
decisión e, incluso, de sobrepasar los hallazgos de los niños. De alguna ma-
nera, supone el atisbo a la esperanza de cambio; la posible reencarnación de
la fortaleza femenina de la abuela . Muy a-su pesar, Perneo ha de reconocer
sus logros y, desde esta perspectiva, supone también un referente para el
muchacho.
Los miedos, corno novela de aprendizaje, refleja la evolución, fundamen-
talmente psicológica, de un niño, Perneo, respecto al medio que le rodea. En su
búsqueda de referentes en los que apoyarse, el muchacho hace una labor de se-
lección y acoge aquellos que le son más fiables para su propio desarrollo. Cu-
riosamente, el espacio narrativo que se dedica a los hombres es mucho mayor
que el otorgado a las mujeres. Peruco siente una especial predilección por
ellos ~,ante todo por Crespiño y Diego, en los que busca una ternura de laque
carece. Además, la abuela Zoe, aunque siente un gran amor por su nieto, no lo
hace explícito, lo que supone, al menos en la etapa inicial, una gran merma para
Peruco. Se trata, sobre todo al principio, de experiencias inocentes. A Peruco le
gusta contemplar la sonrisa, sana y abierta, y el cuerpo, estilizado y fibroso, de
Crespiño. Con el paso de los días, la confianza crece. Busca, por ello, una ma-
yor intimidad. Peruco quiere tan sólo poseer algo en exclusiva. No se trata, por
tanto, de un deseo racionalizado, sino de la necesidad de estar al lado de una
persona que él sabe más suya que del resto. La escena de la pera es, sin duda,
una de las más sugerentes de la novela:
~ Si bien Eduardo Blanco-Amor se encargó de reiterar que sus novelas no eran, en absoluto, au-
tobiográfucas, sí tenemos que hacer notar quehay una serie de motivos temáticos en su narrativa que
nos hablan de una cierta vinculación vida-literatura. Uno de ellos, es la condición homosexual de
nrnwect,~ rip nnc,nn-~,p~ M,~ ~ ““~enLaca-
tedraly cl niño se vuelve sobre el mismo tema. En Los miedos el deseo no tiene aún nombre, Sin
embargo, aunque estemos hablando de un niño, parecen bastante claros la predilección y el deleite vi-
sual que para Perneo suponen Crespiño, Diego e, incluso, Roque Luis,. Por ello, podemos hablar, en
nuestra opinión, de una homosexualidad latente. .‘íÚín no desarrollada, del personaje.
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Nos quedamos otra vez callados, comiendo. Me metió un trozo de peraen la
boca y el jugo rodó hasta elcuello, estaba helado (p. 125).
Obsérvese que el pasaje tiene más importancia de la que, en principio, po-
dríamos sospechar. No sólo las implicaciones eróticas que conlíeva, sino la ne-
cesidad del silencio compartido, «callados». Frente a la obligación de hablar
por hablar y de dar continuas explicaciones que se estila en la residencia, junto
a las aristócratas de Auria, Peruco encuentra en Crespiño esa complicidad úni-
ca en la que ni siquiera son necesarias las palabras.
Además, como ya señalamos con anterioridad, de manera involuntaria y,
por ello, más auténtica, Crespiño es el verdadero guía de Peruco en el mundo de
la sexualidad. Es él el protagonista de la escena de la masturbación. Si bien no
queda dicho, Peruco experimenta una irrefrenable atracción hacia lo que ve.
En otro nivel habría que situar a Diego. Frente a la libertad natural que re-
presenta Crespiño, a Diego le une su sensibilidad, su delicadeza y, por qué no,
la comunidad de intereses existente entre ellos, pues, no en vano, se ven obli-
gados a vivir insertos en un esquema social que aborrecen y del que Crespiflo
no es parte integrante. El deseo, con Diego, es aún mas sutil y callado. Peruco
se siente fascinado también por su sonrisa, por sus cambios de humor, por su
rebeldía siempre callada, etc. La relación entre uno y otro va ganando en ma-
durez. Crecen juntos y juntos también logran oponerse y vencer a Luis Roque.
Entre los dos existe un mundo común que, desde la óptica infantil, no se puede
aún definir:
Sólo aquello, valía más que cien secretos y era como un secreto entre noso-
tros. (p. 173)
La relación adquiere tonos líricos cuando Peruco, de forma espontánea,
besa a un Diego dormido. La inocencia y lo natural del acto le confiere una de-
licadeza especial.
Frente aestas dos manifestaciones de lo que podríamos llamar deseo sano,
existe un mundo de deseos ocultos que, por el hecho de serios, son repudiados
por nuestro protagonista. Son encuentros velados donde el componente bestial
predomina por encima de cualquier otro. Tal es el caso de Ilduara y Raúl Ba-
rrabás.
Como podemos observar, incluso en el mundo del deseo, Peruco quiere,
ante todo, sinceridad. Para nada sirve ocultar las cosas, pues ello las desaeredita
y las vulgariza.
El mundo del deseo está íntimamente unido al hallazgo de lo desconocido,
al encuentro, en definitiva, con el miedo, con los miedos. Desde el principio de
la obra, los niños sienten la necesidad de inventar miedos para, por una parte,
recabar la atención de los mayores y, por otra, para obviar el gran aburrimien-
to que, al menos a priori, supone pasar un verano lejos de la ciudad. Se trata de
miedos artificiales que se extinguen tan pronto han provocado la ira de los adul-
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tos. Sin embargo, tienen una gran importancia, pues suponen, al inicio, una for-
ma de desvincularse de la tiranía ejercida, entre los niños, por Roque Luis. Los
miedos son buscados al margen de él. Rosa Andrea, Diego y Peruco protago-
nizan, pues, búsquedas incesantes de miedos ocultos. Ahora bien, si Diego y su
hermana se recrean tan sólo en lo misterioso de los objetos en medio de la os-
curidad, Peruco empieza a descubrir miedos reales. Asiste al paseo nocturno de
una mujer, desconocida, tras haberse despedido de un hombre. Consciente
de que conocer lo oculto implica dominar el medio, guarda esta infonnación
como si de un bien preciado se tratara.
La evolución psicológica de Peruco no puede entenderse sin la compañía
de Diego y, por ello, los dos juntos descubrirán los verdaderos miedos de la fin-
ca de la abuela Zoe. Unidos asisten al acto sexual de liduara y Raúl Barrabás;
también juntos presencian la escena de liberación de la tía Cleofás. Los miedos
inocentes de antaño han sido sustituidos por la crudeza de las realidades ocul-
tas.
Tres pilares soportan la evolución de la mirada infantil: búsqueda de refe-
rentes, mundo del deseo y descubrimiento de los miedos reales. A través de
ellos, asistimos a la evolución del narrador-protagonista, Perneo, de una nove-
la anclada demasiado tiempo en el olvido.
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